Commonplace Books

Pernahkah kita membaca sebuah buku yang sangat bagus, menggarisbawahi kalimat-kalimat epik di dalamnya, lalu seminggu kemudian... kita lupa sama sekali apa isinya? Atau mungkin teman-teman rajin menyimpan tautan artikel di fitur bookmark browser, menyukai ribuan kutipan di media sosial, tapi ketika butuh ide untuk menulis atau memecahkan masalah, otak kita mendadak kosong. Tenang saja, kita tidak sendirian. Di era banjir informasi ini, pikiran kita seringkali terasa seperti ember bocor. Kita terus menuangkan air ke dalamnya, tapi air itu merembes keluar begitu saja. Rasanya sangat melelahkan, bukan? Kita mengonsumsi begitu banyak hal setiap harinya, namun sangat sedikit informasi yang benar-benar menempel dan mengubah cara kita berpikir.

Fenomena "ember bocor" ini sebenarnya punya penjelasan ilmiah yang sangat masuk akal. Pada akhir abad ke-19, seorang psikolog bernama Hermann Ebbinghaus menemukan konsep yang kini dikenal sebagai Forgetting Curve atau Kurva Lupa. Risetnya menunjukkan bahwa manusia bisa melupakan sekitar 70 persen informasi baru hanya dalam waktu 24 jam jika tidak ada upaya aktif untuk memprosesnya. Masalah utamanya ada pada desain biologis kita. Memori kerja atau working memory manusia itu sangat terbatas. Otak kita lebih mirip prosesor komputer yang hebat dalam memproses dan menghubungkan data, bukan hard drive berkapasitas raksasa untuk menimbun memori.

Lalu, mari kita mundur sejenak ke masa lalu. Jauh sebelum ada mesin pencari, Notion, atau Evernote. Bagaimana sosok seperti Leonardo da Vinci menyimpan ribuan ide liarnya? Bagaimana Kaisar Romawi Marcus Aurelius meramu filosofi hidupnya yang abadi? Atau, bagaimana Isaac Newton bisa menghubungkan konsep matematika rumit dengan pergerakan alam semesta? Mereka jelas tidak punya penyimpanan komputasi awan atau cloud storage. Namun, mereka semua berbagi satu rahasia sederhana yang sama. Sebuah kebiasaan kuno yang ironisnya, justru sangat kita butuhkan untuk bertahan di era digital saat ini.

Rahasia para pemikir besar ini bukanlah tentang seberapa jenius mereka mengingat sesuatu. Sebaliknya, mereka justru sangat sadar bahwa ingatan manusia itu rapuh dan tidak bisa diandalkan. Oleh karena itu, mereka menciptakan sebuah "otak eksternal". Mereka memindahkan beban kognitif dari kepala mereka ke sebuah medium fisik. Secara psikologis, tindakan memindahkan dan menulis ulang informasi ini memicu apa yang disebut sebagai Encoding dalam proses pembentukan memori. Saat kita menulis ulang sebuah gagasan dengan tangan atau kata-kata kita sendiri, otak dipaksa untuk memahami makna informasi tersebut, bukan sekadar menelannya mentah-mentah.

Namun, medium yang digunakan para tokoh sejarah ini bukanlah buku harian biasa. Di dalam diari, kita biasanya menulis keluh kesah atau kejadian sehari-hari secara kronologis. Alat yang mereka gunakan ini sama sekali tidak peduli pada urutan waktu atau kerapian. Ini adalah tempat yang berantakan. Tempat di mana kutipan buku filsafat bisa bersebelahan dengan resep masakan, dan sketsa daun bisa bertumpuk dengan rumus fisika. Ada sebuah metode khusus yang membuat catatan-catatan acak ini perlahan berubah menjadi mesin penghasil ide yang mematikan. Sebuah metode yang membuat ide-ide berserakan itu akhirnya saling "berbicara" satu sama lain di luar kesadaran kita.

Inilah yang dalam lintasan sejarah dikenal sebagai Commonplace Book. Secara harfiah, ini adalah buku tempat kita mengumpulkan potongan-potongan ide dari berbagai sumber ke dalam satu "tempat umum" milik kita pribadi. Berbeda dengan jurnal harian, Commonplace Book adalah sebuah ensiklopedia personal. Isaac Newton memiliki buku catatannya sendiri di mana ia mengkategorikan ide-ide berdasarkan judul-judul spesifik yang terus ia revisi seumur hidup. Leonardo da Vinci selalu membawa buku catatan kecil di ikat pinggangnya untuk menggambar wajah orang di pasar atau mencatat pergerakan air sungai yang menarik perhatiannya.

Secara neurosains, Commonplace Book memfasilitasi apa yang disebut associative thinking—kemampuan otak untuk melihat pola dari dua hal yang tampaknya sama sekali tidak berhubungan. Ketika teman-teman mengumpulkan kutipan novel, lirik lagu, observasi jalanan, dan fakta sains di satu tempat yang sama, otak kita mulai melihat benang merahnya. Ide yang orisinal dan brilian jarang sekali muncul dari ruang hampa. Kreativitas pada dasarnya hanyalah kemampuan kita untuk menghubungkan berbagai titik pengalaman masa lalu. Dan Commonplace Book adalah kanvas tempat kita menampung titik-titik tersebut. Ini bukan tentang seberapa rapi kita mencatat, melainkan tentang membangun perpustakaan ide yang bisa kita curi dan rangkai ulang kapan saja.

Kabar baiknya, membangun Commonplace Book di masa sekarang tidak mensyaratkan kita memakai buku kulit tebal dan pena bulu angsa. Kita bebas menggunakan aplikasi catatan di ponsel, tumpukan kartu indeks, atau sekadar buku tulis murah bersampul polos. Kuncinya sama sekali bukan pada alatnya, melainkan pada kebiasaannya. Mulailah dengan langkah yang paling ringan. Setiap kali kita menemukan kalimat buku yang membuat kita berhenti sejenak, tuliskan. Setiap kali ada observasi kecil di kereta komuter yang membuat kita tersenyum, catatlah. Beri sedikit komentar pribadi di bawahnya; tuliskan kenapa hal itu menarik bagi kita.

Jangan biarkan percikan ide-ide bagus menguap begitu saja tertiup angin lupa. Di dunia yang terus memaksa kita untuk bergerak serba cepat dan mengonsumsi informasi tanpa henti, memiliki Commonplace Book adalah sebuah bentuk perlawanan kognitif. Ini adalah cara kita melambat, mencerna apa yang kita baca, dan perlahan-lahan membangun arsitektur pemikiran kita sendiri. Jadi, sudah siapkah teman-teman mengosongkan beban pikiran dan mulai membangun ensiklopedia personal ini hari ini?